Cansancio extremo. Me esfuerzo por trabajar en la biblioteca pero la conexión es pésima y desgraciadamente necesito verificar unos varios datos científicos sobre la esquizofrenia. Son las nueve diecisiete de la noche, debería de mudarme a un café antes de desfallecer en esta incómoda mesa escuchando el sonido de la presión de todos los dedos que al mismo tiempo teclean.

La clase de Muñoz Molina comenzó mejor de lo que terminó. Alguien comentó sobre el hábito de oler los libros antes de comprarlos, después de que Muñoz Molina compartió su emoción por dos libretas recién adquiridas en un local de la calle trece, que parece que piensa usar para su nuevo libro. Entonces él contestó que podría establecerse una nueva actividad: oleer los libros. Más adelante hablamos de una novela que la otra mexicana de la clase escribió en el salón de clases de su secundaria a manera de chismógrafo literario.

La primera pregunta seria de los chismógrafos de la primaria era: ¿quién te gusta del salón?

Leí mi texto sobre el cuadro de Hopper. Las lecturas en voz alta en la clase me pierden.
Al final me pidió una crónica de SXSW.

Por la mañana madrugué para ordenar las notas del Desierto y su semilla de Jorge Barón Biza que tenía que entregar a Paula hace ya no sé cuántas semanas, hoy que por fin que se lo regresaría, no vino. Algunas frases memorables:

“La versión pueblerina italiana me sirve más: el avance de Dios por exceso de tiempo y creación, por casualidades, por disonancias, por contradicciones. Dios no puede ser algo tan delicado como el vacío ni tan simple como lo inconfundible. A Él le sirven todos los materiales, hasta los deberes mal hechos y las narigonas.”

“Imágenes del otro que sólo nosotros presenciamos y que nos hacen testigos y depositarios de lo más valioso y frágil de esa persona, su existencia contingente que necesita de nuestro testimonio para no desaparecer. Una obligación de vivir conservando los mejores momentos del ser que amamos.”

Hace más o menos un par de semanas recibí entre sobres de cuentas telefónicas y bancarias, un sobre enorme con remitente de México, que incluía, para mi sorpresa, uno de los ejemplares del año pasado del diario Crónicas Colegio Madrid, que jamás había leído y que honestamente, no recuerdo si se editaba hace exactamente diez años que estudiaba ahí. El recuerdo inmediato que tengo del Colegio es que alfabetizaba con el Madrid. Después la memoria extiende su referencia a la experiencia única de la preparatoria. Pero la impotancia, la verdadera importancia del Colegio Madrid es en mi, son tres campañas de alfabetización rural, que fueron nada más y nada menos que mi primer amor.

En una de las páginas de la edición, dice:

Gala por los 25 años de Alfabetizacion
Discurso de Claudio H. Martínez García

Se llama refugio a ese lugar donde alguien se siente resguardado, seguro, tranquilo, apoyado. Uno pasa el tiempo escondido allí dentro esperando a que aquello que se está evitando pase de largo sin reparar en nosotros.
La alfabetización es ese lugar donde do se siente resguardados, seguros, tranquilos, apoyados. Uno es el refugio del otro. La diferencia es que ese escondite abre la puerta a la infinita imposibilidad de la evasión de la realidad. Es que muchos están evitando (tal vez por desidia, ignorancia, apatía o simple contexto), eso que no sale en la tele, no se imprime en los periódicos, ni se escucha en la radio, se detiene a vernos de frente y a mirarnos por dentro.

Mi refugio: Manos duras, de la tierra. Ojos irritados, del fogón. Tez morena, del campo. Sonrisa intacta, del corazón.

Mi refugio tenía por nombre “Refugio”. Un analfabeta de 45 años en 1999, originario de Nicolás Zapata, esposa y tres hijos.

Cuando me acerqué por primera vez a ofrecerme como su maestro, él me advirtió que “ya era muy viejo para aprender”, que “¿ya para qué?”.

Tras dos veranos y el trabajo conjunto con otra alfabetizadora; cuando cerramos el cuento que leímos entre los dos, le pregunté si aún se consideraba viejo para aprender. Ese hombre de la sonrisa intacta me contestó “¡Ah sí! Pero nunca tan viejo como para rendirme”.

Este aniversario celebra la esperanza, una ideología, el amor. Pero conmemora la ineptitud del sistema educativo, el cual no sería posible sin la presencia de un sistema político que no apuesta al desarrollo en ninguna dirección.
Sería muy ambicioso en incluso prepotente, considerar que tras 25 años de Alfabetización del Colegio Madrid, el panorama en el país no parece ser muy diferente, pareciera que allá afuera todo es igual. Pero en la boca de mi estómago, al lado derecho de mi pecho y atrás de mis ojos, las cosas no son lo mismo.

Nunca lo he escuchado directamente de la boca de alguien, pero dicen que es fácil llegar a los 25 años. Cumplirlos no es un reto si no se nada contra la corriente. Entrar a un mundo que es imposible catalogar con juicios de apreciación estética porque la fuerza del encuentro entre humanos, lo revelador del diálogo y la palabra, y lo pesado de la lectura recíproca de realidades para claudicar. Afortunadamente el proyecto nunca está tan viejo como para rendirse.

Caminando por el Museo de Arte Moderno, haciendo tiempo para entrar a las proyecciones de Ambulante, este año he extrañado, entre otros rituales de mi vida en México, los festivales de cine por los cuales renunciaba a mis trabajos para asistir a tantas funciones como me fuera posible; encontré al principio de la exhibición Look At The Music 3, un par de viniles de Christian Marclay, que si bien entiendo del inglés, pegaba empalmando las secciones y los tocaba en vivo en una tornamesa que colgaba de su cuerpo como una guitarra. Después de doce horas de ver The Clock en tres visitas a la Galería Cooper, no es sorprendente que Marclay fuera antes de videoartista, DJ, en el mismo tiempo y espacio que Brian Eno y David Byrne realizaban experimentos sonoros más allá de la música.

Para ser una exhibición sobre los fenómenos musicales en Nueva York en las últimas décadas del siglo pasado, las canciones, videos y fotografías desplegadas sintetizan la historia. Pero este es sólo el MOMA, el extremo corporativo de los museos. La sucursal principal. Hay piezas de Carol Parkinson, videos como Fight The Power de Spike Lee, algunos de Spike Jonze, canciones de Kraftwerk y los sampleos que utilizó por ejemplo, Afrika Bambaataa, quien definió el rapeo como tal, de los padres de la música electrónica. Brevemente, se expone el nacimiento del Hip Hop, movimiento artístico dominante de la cultura afroamericana en Nueva York en los ochenta y noventa, en los setenta en el Bronx, en las fiestas caseras donde con las tornamesas de los padres, los jóvenes rimaban sobre loops de canciones comerciales.

¿Cuánto tiempo son diez minutos? ¿Una hora? ¿Un segundo? ¿Cuánto tiempo son los siete meses que llevo viviendo en Nueva York? ¿Qué significa “siete meses”? ¿Cuánto tiempo son doce horas sentada en un sillón viendo The Clock? ¿Cuánto tiempo son tres horas de pie afuera de la galería Paula Cooper? ¿Cuánto tiempo son los años que ocuparon a Christian Marclay realizando una película de veinticuatro horas construidas a partir de incontables escenas de otras películas en las que el tiempo determina la narrativa, que descontextualizadas contribuyen a una nueva obra de arte donde el tiempo es un elemento estético?

La nieve comenzó de derretirse hace unos días, la ciudad recupera su antigua apariencia. El hielo y el frío se extinguen como si nunca hubiesen estado ahí, de pronto olvidamos el fenómeno natural que hace tan poco torturaba y embellecía nuestro día a día. La temperatura sufre una crisis de identidad entre los legados del invierno infernal y el comienzo de la primavera que se deja anunciar en algunos rayos de sol que para mi sorpresa, calientan.

El primer día del final del invierno se proyecta por última vez The Clock en Nueva York, esta vez, mi tercera visita a la galería, la exhibición ya ha sido altamente reseñada y recomendada en los diarios locales, consecuentemente, los interesados son más o menos mil al día. Tan sólo un aproximado de siete mil personas asistió a lo largo de poco más de un mes. Formados en las mejores condiciones climáticas del año, que influyen dramáticamente en nuestro estado de ánimo, esperamos cualquier cantidad de tiempo para satisfacer una suerte de adicción que hemos desarrollado a The Clock.

¿Cuál es el efecto de The Clock en el público? ¿Por qué retirarse de la sala de cine en la que se ha convertido esta galería es tan difícil? ¿Por qué resulta tan atractiva? Porque es impredecible. Porque a diferencia de un filme tradicional donde se cuenta una historia en dos horas, esta obra cinematográfica es cada minuto de sus mil cuatrocientos cuarenta, una sorpresa, un logro de coherencia, técnica, narrativa, conceptual, discursiva. Vemos una escena de La Máquina del Tiempo en la cual el reloj sobre la chimenea marca la hora en la que estamos viendo la escena mientras en la misma los personajes discuten sobre la posibilidad de manipular el tiempo y viajar en éste. O una escena de Hook en la que en el País de Nunca Jamás donde no pasa el tiempo ni se envejece, en una tienda de relojes el hijo de Peter Pan los destruye.

Porque tiene momentos en los que reconocemos actores, escenas, bandas sonoras, detalles de otras películas que en circunstancias convencionales han merecido nuestra atención, que olvidadas o no, probablemente no habíamos considerado desde una perspectiva temporal que se extiende al escenario donde los seres humanos están de hecho sentados observando los relojes y personajes en la pantalla, en blanco y negro, a color, antiguos, modernos, despertadores, de pared, el Big Ben, de arena, de oro, digitales, y aquellos en los teléfonos celulares o las manos de quienes habitan los sillones.

El tiempo es despojado de la utilidad para la cual fue estructurado y redescubierto como un fin en sí mismo. El tiempo es el protagonista de una historia de multiplicidades que logran una narrativa de narrativas yuxtapuestas. Una uniformidad de pluralidades dispuestas a una compatibilidad extraordinaria que compone visual y musicalmente una pieza de lo intemporal.

El placer de la cotidianidad, de los sueños, las pesadillas, los crímenes mientras los demás dormían, los amantes, los amaneceres, de los despertares, de las alarmas sincronizadas, de los días que comienzan a ser vividos, de los ciclos de insomnio cumplidos, de los seres humanos que en distintas épocas desde que el cine existe y al cual se le brinda homenaje, que toman un baño, los diferentes baños, las tinas, las duchas, los ríos. Los desayunos, las mesas, las comidas, los que van a trabajar, a la escuela, las mañanas en casa, en las oficinas, los medios días, los restaurantes repletos, los meseros, las copas de vino, los niños. Las bombas que van a explotar a las tres, los que llegan tarde.

¿Cuántas preguntas nacen en doce horas frente a The Clock? ¿Qué hicieron primero? Probablemente conseguir escenas con relojes que den todas las horas? ¿Fue un problema conseguir los derechos de las escenas? Quizá esa es la explicación al mayor uso de películas antiguas que actuales. ¿Cuál es la película más reciente que se usa? Creo que es Saw. ¿Cómo se conecta una escena a otra? Si en ambas se menciona la misma hora o la hora y el minuto siguiente, o si en la escena primera una acción puede complementarse con la acción de la escena segunda, si en la escena primera se menciona un acontecimiento que se lleva acabo en la escena segunda, si se repite la actividad, si se responde a una pregunta o se continúa un discurso, si comparten una escenografía similar. ¿Cuántas personas asistieron la producción viendo cuántas películas para detectar cuántas escenas con detalles específicos que sirvieran para mantener el paso del tiempo en The Clock paralelo al tiempo real en el que es proyectada? ¿Cuántas escenas están en la película? ¿Cuántas películas están en la película? Tres mil.

La importancia de que el filme acontezca en tiempo real es que la realidad fuera del filme acontezca en el tiempo del filme. Los acontecimientos seleccionados en la edición sugieren la simultaneidad con los que no fueron seleccionados, que a su vez, incluye el acontecimiento del espectador sentado en un cómodo sillón frente a la pantalla en una galería que simula una sala de cine, sobre una calle próxima al río Hudson en el barrio de Chelsea en Manhattan donde miles de personas trabajan al mismo tiempo. El constante cambio de escenas se extiende irremediablemente a aquello fuera de la pantalla que también sucede al mismo tiempo.

Mala Vida – Jan24th

Hace cincuenta años, el gobierno represivo en Brasil dio origen a un movimiento artístico que pasó a la historia como Tropicalia. El tropicalismo, ahora perceptible en incontables homenajes de la música alternativa de nuestros días, trasgredió los estándares poéticos y musicales que heredaron el legado de lo abstracto e inaccesible para las mayorías. Las palabras cedieron al concretismo visual y las melodías tradicionales se interpretaban con guitarras eléctricas.

La consecuencias naturales de la prohibición despertaron en tres adolescentes la evolución psicodélica de las composiciones brasileñas que derivaron en un discurso fundacionista del arte por la revolución.

Para leer la entrevista completa, aquí.

De Proceso:

De acuerdo con esos datos, en Chihuahua fueron asesinadas 15 personas al día; 10 de esas muertes fueron atribuidas a grupos delincuenciales. Según las cifras de la FGE, 72% de los homicidios fueron motivados por los ajustes de cuentas entre bandas del crimen organizado. De los municipios de esa entidad, el de Ciudad Juárez es el más violento, con 3 mil 186 asesinatos durante 2010.

Pique usted aquí: Francisca Valenzuela: “Run Run se fue pal norte”

Para el festival Nuit Blanche de Canadá, Dan Bergeron, más conocido como Faux Reel, utilizó un espectacular para publicitar un falso servicio de lobotomía. Al final del anuncio aparecía un número telefónico, verdadero, para los interesados, estos son los Mensajes de aquellas personas.

* La lobotomía es la destrucción total o parcial de los lóbulos frontales del cerebro.
En última instancia entre 40.000 y 50.000 pacientes fueron lobotomizados, con poco o sin cualquier estudio de seguimiento para considerar si el tratamiento era eficaz. Las lobotomías como forma de tratar la enfermedad mental eran una barbarie, que solo pudo ser frenada con el desarrollo de antipsicóticos y hoy en día se practican procedimientos lesivos de núcleos cerebrales localizados mediante técnicas menos invasivas. La era de la lobotomía ahora se observa generalmente como episodio bárbaro en la historia psiquiátrica. La última lobotomía legal se practicó en 1965. (Fuente: Wikipedia)

Y sí. Hace demasiado tiempo que no escribo, hace demasiados posts que escribo que empiezan con la misma frase para excusarme de la inexistente responsabilidad del Blogger. El año termina y yo aún sigo en Nueva York. Ya que aún no despierto en aquella realidad que jamás volverá, permanezco en un sueño donde atisbos de familiaridad me devuelven señales. ¿Cuál habrá sido el tema de hace cuatro meses sino la perdida de la identidad? La fragilidad de una personalidad de hilos de vida que tejen horas de falsa incertidumbre. Un acuerdo entre el lector y el autor de este texto sometido a la miserable estabilidad del creador, advierte un entendimiento ilícito que obedece al delirio estético. ¿Dónde estoy? ¿Quién? ¿Yo? Sí, ¿me escuchas? No.

¿Estuvieron alguna vez demasiado perdidos entre una multiplicidad de voces interiores – personificadas por pasados imaginarios- entre calles custodiadas por la distancia infranqueable de lo inapropiable?

Las teorías literarias sobre el complot de Ricardo Piglia y otros intelectuales apasionados por la trama de la ventaja y alevosía de los buenos que cometen errores y los malos que los aprovechan, y su irremediable similitud a las explicaciones psicológicas de los desdoblamientos o el situacionismo en contra de la muerte por aburrición a cambio de la muerte de hambre, encuentran un punto de fuga en suplicio creativo del exilio voluntario donde el vómito desacomplejado de significados organizados por un poder superior, hospeda una catastrofe textual que atendida con cuidados improvisados, por la ausencia de la madre freudiana ergo inculpable, derivará en una mejora en la digestión si se procura la purga del imaginario colectivo heredado.

Por favor vayan primero aquí, después aquí y por último aquí, para ver, es importante, insisto: cómo explica Annie Leonard el proceso de producción, distribución, consumo y desechos de las cosas que usamos cada día, es decir, la economía de los materiales.

Las más dramáticas tinieblas que implica el exilio, cualquier tipo de exilio. Dejar todo, a todos, por grandes expectativas es una fortuna incomparable. Abandonarse es imposible. El proceso inagotable de readaptación en el que me encuentro tiene un sólo factor inflexible que es más profundo que cualquier infinito de novedades urbanas e idiosincráticas que fundan una nueva realidad, que no resulta sino un escenario accidental para el acontecimiento de la oscilación entre una insondable soledad y la felicidad extraordinaria. La oscuridad del abismo interior desde el que escribo, en el que habito sin esperanzas de revolución, desde hace tres meses es el acto de valentía más determinante que cualquier zona de confort prohibe.

Libros que nos hacen reir a carcajadas en el metro, que nos hacen llorar en un café. Que nos aburren, que leemos sin entender, que abandonamos traicionando el acuerdo autor-lector, porque probablemente hemos dejado de creerle. Libros de tramas que olvidamos, de frases que recordaremos siempre, que releemos en la cotidianidad fuera de las letras.
Libros que nos afectan. Personajes que aparecen en sueños, finales que nos dejan perplejos.

La Carretera es una novela que terminé de leer el doce de noviembre del dos mil diez, a la una de la tarde en un café sonorizado por el nuevo álbum de Cee Lo Green. Un par de páginas antes de cerrar el libro los sonidos se extinguieron, los movimientos a mi alrededor no alcanzaban mi percepción. Miré un punto fijo donde refugiarme. Me detuve, se detuvo el mundo. Un momento por favor. Lloro un poco, me contengo. No puedo creerlo. No me puedo mover. Necesito un abrazo. No conozco a nadie. Me ofrecen más café, not yet. Me mira, se pregunta si estoy bien.
Tengo que salir. Necesito música tranquila para volver.

“Cuándo no tengas nada más, inventa ceremonias e infúndeles vida.”

El final da el justo valor a cada párrafo que le precede. Quizás, en el recorrido por la carretera podrían parecer demasiados. Por momentos también nos cansamos, como ellos, como el niño y el hombre que protagonizan una relación de padre e hijo en lo que parece ser el los últimos días sobre la tierra, los sobrevivientes al fin de la civilización.

El libro está logrado en sus mejores momentos por cuotas de terror que estremecen al lector. La cantidad de detalles delegados a la imaginación es la condición de posibilidad de la conmoción ante “el fatigoso contraespectáculo de las cosas dejando de existir”.

Es un libro importante para la narrativa estadounidense contemporánea, cuyas virtudes son las imágenes evocadas a través de la descripción de procesos elementales para la supervivencia cuando no queda nada más que una carretera que seguir. Los sutiles roces con la poesía de la naturaleza desahuciada. La inteligencia de un texto que juega con los sentimientos del lector sin manipularlos. La inagotable desesperanza.

Hace exactamente tres meses que llegué a Nueva York. Sé que no es muy profesional del que se querrá llamarse algún día “escritor”, escribir de sí mismo; la salida fácil es que este es mi blog. A través de esta página me comunico con ustedes suficientes años.

El próximo lunes, 15 de noviembre, comienzo un programa de radio, aún sin nombre (pensaba llamarlo Mala Vida. “Why would you call a radio show The Bad Life?” Me dijo el gerente.) En el 99.5FM de NY a las 10AM, 9AM de la Ciudad de México. Para escucharlo por Internet: WBAI.org

Pique usted aquí mero en estas letras que lee, para escuchar.

Ride, Rise, Roar es el primer largo de David Hillman Curtis. El filme documenta la más reciente gira de David Byrne, cofundador de los Talking Heads y cuya última colaboración con Brian Eno, Everything That Happens Will Happen Today, cautiva en algunos escenarios del mundo en los que Byrne se presentó durante el 2008 y 2009.

Incluye las canciones (logradas a partir de tres cámaras ubicadas entre el público en cada concierto, tomas contínuas que mezclan diferentes presentaciones), Once in a Lifetime, Life is Long, I Zimbra, Road to Nowhere, One Fine Day, The Great Curve, My Big Nurse, Burning Down the House, Houses in Motion, Air, Life During Wartime, Heaven, I Feel My Stuff, Everything that Happens Will Happen Today. Entrevistas con Byrne, en su estudio en Nueva York, con los músicos, los bailarines, los coreógrafos, los coristas y la más encantadora de todas, con Brian Eno y Byrne explicando cómo trabajan juntos, cómo es que las personas nunca se preguntan por el significado de las melodías sólo por el de las letras, cómo funcionana como pareja creativa.

Es interesante cómo aquella habilidad que le leémos en su libro Bicycle Diaries, para hablar de la civilización a partir de su disposición a los ciclistas, por ejemplo, la vemos en el documental en las desiciones que toma para la elección de quienes colaboran para los conciertos, en la inclusión de la danza contemporánea en el acto en vivo, en los mismos movimientos, la vestimenta, los discursos, etc.

La presentación de Massive Attack en el Auditorio Nacional de la Ciudad de México en febrero pasado, se enlistó como el número uno de mis conciertos favoritos del año. Aquel día, la música en majestuosa concordancia con los visuales denunciantes, disparó una experiencia que fluyó intensamente entre el placer y el horror. El acto en vivo del dueto de Bristol es brutalmente desconcertante para la conciencia y extraordinariamente atractivo para el deleite.

Escuchar las canciones que han determinado la historia del trip-hop, llevadas a un escenario con luces genialmente calculadas que las acentúan, es de gran importancia para mi, especialmente si es una segunda vez fuera de mi país y donde el público participa algunas veces exageradamente en el acto en vivo.

Probablemente hace falta presenciar el concierto más de un par de veces para comprenderlo en su totalidad, si es que eso es posible. Sólo así se podría entender que el cuerpo, el alma, los receptores que se disponen al servicio de la música contrastan con la información que recibe el cerebro.

La reseña complenta en Indie Rocks!

Untitled from javs velazquez on Vimeo.

De Javi´s Café

Vía Granta