En el verano, sin embargo, la ciudad es gratis. El calor asqueroso fascina a los locales, el aire acondicionado es un arma de doble filo. Cine gratis, proyecciones al aire libre, exposiciones callejeras y galerías abiertas con vino gratis los sábados por la tarde. Museos que ofrecen conciertos. Escenarios en cada parque, jazz, rock, blues, música clásica, electrónica, afroperuana, toda la música. Festivales de cine latino, de cine mudo, de cine neoyorkino, de cine para niños, de cine de culto, de documentales e indocumentales. Festivales de literatura. Picnics. Mercados de pulgas.  Techos dispuestos a recibir cuanto humano no quiera dormir, indués, chinos, koreanos, japonéses, mexicanos, argentinos, chilenos, ingléses, irlandéses, colombianos, por mencionar a unos cuantos eternamente asombrados ante la vista de Manhattan a un río de distancia. Qué hacemos aquí, hace cuánto llegamos, por cuánto tiempo. No lo sabemos. No queremos saberlo.

Ojalá fuera posible que todos los seres humanos experimentaran por una vez en su vida el no ser absolutamente nadie entre paisajes desconocidos y que la causa del maravilloso desencuentro fuera un sueño por hacer realidad.

Ahora mismo me parece que no existe mayor fortuna que la no pertenecia.

Dejar México y llegar sola a Nueva York es lo más liberador que he experimentado.
Me pierdo cada día entre miles de seres humanos que igual que yo llevan su pasado en el corazón y el futuro en su imaginación.

Todo es una sorpresa, imposible perder la capacidad de asombro, las personas, de cualquier color y sabor, las estaciones de metro, los conciertos, los grupos sobre el escenario, los aplausos. La gran cantidad de ciclistas, el calor desproporcionado del verano, la lluvia que agradecemos. Las monedas que no logro identificar, el cambio que acumulo en un botecito para no pasar verguenzas usándolo. Las personas que celebran mi nacionalidad sin haber ido a México jamás. Los debates políticos en las lavanderías. El ilimitado esfuerzo de los inmigrantes por mantener sus barrios tan arraigados comos se pueda en su cultura. La comida internacional. La heterogeneidad. Quienes te llevan hasta donde vas. El silencio inexistente. Los helados de yogurt, el café helado. El agresivo aire acondicionado. La infinidad de historias que escuchar. Cruzar en cámara lenta un puente hacia una isla donde incontables seres humanos hacen su vida. Ver agua cada día.

Constantemente olvido quién soy, quién era y a qué he venido. Si estoy aquí de paso o si tarde o temprano me acostumbraré.

Aquí todo sucede al mismo tiempo, “you have to let go the feeling that you are missing something”, me dicen.

“No tengo nada que ver conmigo mismo” – Oliveira.

(En Nueva York la leche de soya no se diluye en el café.)

Hacer radio es un privilegio inestimable.

Nada ha sido más emocionante que hablar desde el misterio. Que arriesgarse como ser humano, tan simple y tan complejo, en un personaje que es juzgado por el discurso de su voz.

Agradezco infinitamente a todo aquel que alguna vez me hizo el favor y puso atención. A quienes mandaron mensajes de amor, desamor, de duda, de angustia. A quienes pidieron una canción. A quienes olvidaron el tráfico. A quienes recomendaron un libro, a quienes leyeron los libros recomendados. A quienes escribieron los ejercicios. A quienes se identificaron como duendes, a quienes no. A quienes se quejaron del mundo exterior y se ocultaron conmigo en una cabina de radio. A quienes aún creen que podemos cambiar al mundo y lo manifestaron, a quienes no. A quienes se autoexaminaron. A quienes simplemente escucharon.

Lo que sea de cada quien, yo soy suya.

Chomsky demuestra un salto: cómo el engaño de las corporaciones nos lleva al autoengaño tan fácilmente.

En el programa sobre decepción de Radiolab, concluyen que las personas depresivas son las personas que mienten menos, se autoengañan menos y viven más de acuerdo a la verdad. Las personas más felices, en algunas ocasiones las más exitosas, son aquellas que mienten y se mienten. También suelen ser más inteligentes pues ejercitan más su cerebro al mentir, porque mentir es un esfuerzo que requiere de más conexiones neuronales.

Sin embargo, quien no conoce su realidad es incapaz de cambiarla. Es imposible huirle a la publicidad. Imposible.

No seamos alguien que no elegimos ser. No dejemos de cuestionarnos si realmente son nuestras decisiones. Encontraremos, si buscamos, alternativas para burlar el sistema: siendo nosotros mismos.

Como decía Walter Benjamin, la oposición a ser consumido y utilizado es un límite en la cadena productiva.

No olvidemos todo lo que podemos crear con la autogestión.

¿Cómo será la vida cuando ya no sea locutora? ¿Cuándo den las siete de la noche y no tenga que correr a la estación? ¿Qué será de mis noches? ¿Qué será de mi vida fuera de una cabina? ¿Qué será de mi sin recomendar libros entre canciones?

Muero, un poco, por dentro. Fallece una parte de mi, una grande. Se queda aquí.

Comienza afectarme el vacío, la falta del personaje que encarna mi verdadero yo, que hace demasiado tiempo que no distingo si Elvis hace a la Reina Duende o si la Reina Duende juega a ser Elvis. Si todo es una mentira y la única verdad es la que se comunica y desaparece instantáneamente… Hablando a nadie y a todos, en un micrófono misterioso dentro de una pequeña cajita de cristal perdida en una gran ciudad, donde nunca estamos seguros de que alguien allá afuera sepa de nuestra existencia. Donde la soledad no tiene condiciones de posibilidad y la compañía es tan imaginaria como real.

¿A dónde van los años pasados?

¿Quien soy si no soy una voz?

Más me vale ser Elvira y escribir muy bien, escribir mejor.