SHUBIDUBI

Caminando por el Museo de Arte Moderno, haciendo tiempo para entrar a las proyecciones de Ambulante, este año he extrañado, entre otros rituales de mi vida en México, los festivales de cine por los cuales renunciaba a mis trabajos para asistir a tantas funciones como me fuera posible; encontré al principio de la exhibición Look At The Music 3, un par de viniles de Christian Marclay, que si bien entiendo del inglés, pegaba empalmando las secciones y los tocaba en vivo en una tornamesa que colgaba de su cuerpo como una guitarra. Después de doce horas de ver The Clock en tres visitas a la Galería Cooper, no es sorprendente que Marclay fuera antes de videoartista, DJ, en el mismo tiempo y espacio que Brian Eno y David Byrne realizaban experimentos sonoros más allá de la música.

Para ser una exhibición sobre los fenómenos musicales en Nueva York en las últimas décadas del siglo pasado, las canciones, videos y fotografías desplegadas sintetizan la historia. Pero este es sólo el MOMA, el extremo corporativo de los museos. La sucursal principal. Hay piezas de Carol Parkinson, videos como Fight The Power de Spike Lee, algunos de Spike Jonze, canciones de Kraftwerk y los sampleos que utilizó por ejemplo, Afrika Bambaataa, quien definió el rapeo como tal, de los padres de la música electrónica. Brevemente, se expone el nacimiento del Hip Hop, movimiento artístico dominante de la cultura afroamericana en Nueva York en los ochenta y noventa, en los setenta en el Bronx, en las fiestas caseras donde con las tornamesas de los padres, los jóvenes rimaban sobre loops de canciones comerciales.

Escribo este post desde un café en Brooklyn, a una semana exactamente de haber llegado a Nueva York.

Ojalá fuera posible que todos los seres humanos experimentaran por una vez en su vida el no ser absolutamente nadie entre paisajes desconocidos y que la causa del maravilloso desencuentro fuera un sueño por hacer realidad.

Ahora mismo me parece que no existe mayor fortuna que la no pertenecia.

Dejar México y llegar sola a Nueva York es lo más liberador que he experimentado.
Me pierdo cada día entre miles de seres humanos que igual que yo llevan su pasado en el corazón y el futuro en su imaginación.

Todo es una sorpresa, imposible perder la capacidad de asombro, las personas, de cualquier color y sabor, las estaciones de metro, los conciertos, los grupos sobre el escenario, los aplausos. La gran cantidad de ciclistas, el calor desproporcionado del verano, la lluvia que agradecemos. Las monedas que no logro identificar, el cambio que acumulo en un botecito para no pasar verguenzas usándolo. Las personas que celebran mi nacionalidad sin haber ido a México jamás. Los debates políticos en las lavanderías. El ilimitado esfuerzo de los inmigrantes por mantener sus barrios tan arraigados comos se pueda en su cultura. La comida internacional. La heterogeneidad. Quienes te llevan hasta donde vas. El silencio inexistente. Los helados de yogurt, el café helado. El agresivo aire acondicionado. La infinidad de historias que escuchar. Cruzar en cámara lenta un puente hacia una isla donde incontables seres humanos hacen su vida. Ver agua cada día.

Constantemente olvido quién soy, quién era y a qué he venido. Si estoy aquí de paso o si tarde o temprano me acostumbraré.

Aquí todo sucede al mismo tiempo, “you have to let go the feeling that you are missing something”, me dicen.

“No tengo nada que ver conmigo mismo” – Oliveira.

(En Nueva York la leche de soya no se diluye en el café.)

Hoy empieza mi última semana en el radio. No me encuentro bien, nada bien. Ya me falta el aire o es que la profunda tristeza de la despedida me asfixia por la próxima falta de aire. Mi corazón se acelera y en mis ojos comienza a llover.

¿Cómo será la vida cuando ya no sea locutora? ¿Cuándo den las siete de la noche y no tenga que correr a la estación? ¿Qué será de mis noches? ¿Qué será de mi vida fuera de una cabina? ¿Qué será de mi sin recomendar libros entre canciones?

Muero, un poco, por dentro. Fallece una parte de mi, una grande. Se queda aquí.

Comienza afectarme el vacío, la falta del personaje que encarna mi verdadero yo, que hace demasiado tiempo que no distingo si Elvis hace a la Reina Duende o si la Reina Duende juega a ser Elvis. Si todo es una mentira y la única verdad es la que se comunica y desaparece instantáneamente… Hablando a nadie y a todos, en un micrófono misterioso dentro de una pequeña cajita de cristal perdida en una gran ciudad, donde nunca estamos seguros de que alguien allá afuera sepa de nuestra existencia. Donde la soledad no tiene condiciones de posibilidad y la compañía es tan imaginaria como real.

¿A dónde van los años pasados?

¿Quien soy si no soy una voz?

Más me vale ser Elvira y escribir muy bien, escribir mejor.

Nada es lo que parece. Nadie es quien pretende ser. Todos guardamos secretos, algunos que nos avergüenzan, otros que nos enorgullecen desde nuestras profundidades y que emergen a través de la seguridad que nos dan. Callamos y mentimos por omisión. Pecamos constantemente. Convenientemente.
La calma nos engaña, gracias.

Si hubiera sido verano el calor sería insoportable. Nuestros movimientos y pensamientos eran cada segundo más lentos. Víctimas del cansancio cedíamos al aletargamiento que nos conjuraba. La fatiga imperante en cada músculo, merecía nuestra resignación. Incluso el peso de los párpados era mayor que nuestra resistencia, la visión se entrecortaba y la imaginación se obligaba a trabajar.
De quedarse dormido se soñaba con ambientes desérticos donde la temperatura burla los grados centígrados de la realidad. Comenzaba a ver serpientes en cada abrir y cerrar de ojos, accesando a la verdad, al hecho de que ellas estaban ahí, todas esas horas o quizás días, ya no lo sé. Talvez fuera su decisión y entonces se revelaban ante mí. Aparecían sin precedentes y se escurrían silenciosamente por las orillas del techo donde nos encontrábamos.
El departamento de la colonia Cuauhtémoc estaba en el penúltimo piso, subíamos al techo a mirar la ciudad cada vez que padecíamos la angustiante necesidad de pretender que no pertenecemos, que somos desperfectos de la raza humana con el privilegio inestimable de observar a los demás como un científico investigador se relaciona con curiosos especímenes a través de un microscopio. Aquel medio día de Invierno decidimos en poca ropa que se adhería a nuestros cuerpos, que las alturas serían el escenario adecuado para el desapego urbano. Colocamos algunas mantas en el piso para dedicarle nuestra apreciación al cielo, sorprendentemente limpio y claro para la Ciudad de México.
El engaño del techo, que a su vez tiene como techo al cielo.
Nos situamos sobre la mundanidad, desde donde podemos contemplar la desigualdad infinita que enriquece y que castiga a la sociedad. Éramos sombras confrontantes a nuestra realidad. Fisgones de nosotros mismos. Desde el techo el mundo es un espejo. Ausentes y presentes al mismo tiempo.

En el centro de la Habana hay un pequeño café llamado El último café del Universo. Ahí estaré a las tres del martes. Llevaré puesto un vestido azul color de mar, sin zapatos.

El se sentó en la mesa. Estaba muy nervioso. Ella tardaría un poco en llegar. El café de aquella ciudad en aquel barrio del fin del mundo parecía inspirado en los lugares de reunión de los Coefficients a principios del siglo pasado en Londres. Un lugar elegante pero sin egos intelectuales en la atmósfera. Vestigios del esplendor cubano. Él no sabía qué hacer, cómo esperar, jugaba con sus manos en la mesa mientras un hueco falso en el estómago le recriminaba. Registraba con la mirada el lugar. La decoración minimizaba el barroco de antaño con ornamentos modernos. Excepto porque en todo el lugar no había ni un sólo foco, estaba repleto de velas de diferentes formas en una variedad de contenedores de vidrio y latón. El techo estaba pintado por completo como un mural, lo hacía parecer más bajo que alto. Estaba lleno de personajes un tanto mal hechos que daban la sensación de que cualquiera podría hacerlos; pensándolo bien se trataba de un hermoso lugar en el que los clientes podrían subirse a un banquito para aportar a la obra comunal que tenían por techo. El ambiente europeo contrastaba con la vista a través de las generosas ventanas, una plaza vetusta donde alguna vez cientos de parejas habrían bailado son cubano hasta el amanecer.

El tiempo dejó de correr. No había nadie, no se percibía ningún ruido, ningún movimiento. De pronto se encontraba en una suerte de museo donde él se ubicaba como una antigüedad entre todas las demás. En el fin del mundo los acontecimientos suceden más allá del tiempo. El pasado es un vago recuerdo y el futuro no está en los ideales. Asombrosamente todo comienza de nuevo.

Estoy mutando de adentro hacia afuera, me estoy transformando. No sabría explicarlo, pero estoy evolucionando.

Atravieso un periodo muy especial, me renuevo naturalmente. Me encuentro en un constante dejar de ser. De pronto, una suerte de rito fisiológico de paso, me prepara para una nueva vida.
En estos días adelgazo, los nutrientes y el agua se consumen rápidamente en el cambio de piel, mi metabolismo es otro. El sol me hace bien, así que salgo a disfrutarlo. Experimento el entendimiento sensorialmente, una sorpresa muy agradable e inexplicable. Mi relación con el mundo no necesita mediarse por nada.

Es curioso darme cuenta de cómo otras especies se sienten atraídas a mi porque perciben que pronto seré un nuevo yo por completo e instintivamente optan por acompañarme, a manera de ritual, en el proceso que anticipa mi nuevo ser, vienen hacia mi a protegerme y observarme, para celebrarlo, quieren formar parte del acontecimiento de creación de lo que seré.

En esta casa somos vegetarianos porque comer carne nos hace daño, a nosotros, a todos. Nos protegen altos muros blancos, corroídos románticamente por la humedad, de la realidad. Como una pequeña hacienda donde nada malo nos puede pasar.
Ahorramos el agua de la regadera en cubetas para usarla al jalarle al baño.
Cocinamos sano y despacio, con alimentos orgánicos y nuestras propias plantas de albahaca, cebollín y hierbabuena, al ritmo de los clásicos.
La ciudad nos provoca rechazo. Salimos apenas al trabajo, en caso de ser necesario. Somos desokupados. Inadaptados. Ni amos ni esclavos, sólo humanos en un tiempo y un espacio indeterminados.
No tenemos televisión, no tenemos internet, no tenemos espejos. Escuchamos música, platicamos, leemos y vemos películas al aire libre, bajo la noche, proyectadas en la pared.
Algunas veces, extranjeros salimos a comer, a observar la rutina de allá afuera, a criticar el sistema, a planear sociedades etéreas.

Y entra mi padre, un español de sesenta años que hace más de 25 que importó un día cualquiera mi madre, y me pide que lea el artículo de la revista de El País sobre los niños perdidos en la Guerra Civil Española, le digo sin mirarlo que sí. La deja en la mesa abierta en las páginas indicadas. Yo, que tengo un desorden innecesario en mi escritorio, la cierro y la vuelo cuidadosamente al sillón de al lado en mi antigua habitación, a la que he vuelto por un periodo corto de tiempo, para ahorrar dinero en lo que está listo mi nuevo hogar, apenas a unos metros de aquí. Seremos vecinos. Qué conveniente. Y me guardará, como siempre, las revistas abiertas en los artículos que he de leer. Y me contará de Madame Bovary cuando venga a comer, de lo importante que fue en su época y de que a mi mamá no se lo dejaban leer. O de Murakami, que yo le recomendé. Hablaremos también de Maria, que la mañana de ayer salió de terapia intensiva y del imbécil del conductor del autobus que chocó. De que me siento bien, de que los medicamentos han funcionado a la perfección. De Sebastián, si mejoró o no. De Diego y de mis otros amigos del colegio que por cierto, lo admiraban cuando eran pequeños, le llamaban Luigi por influencia de Marios Bros. Nos enseñó a todos a andar en bici, nos dio la primera cuba, más bien se la robamos a cuando teníamos 10 años y él cuenta cómo caminábamos tambaleados y su cuba ya no estaba. Llamaremos a Paris para saber en qué anda la abuela, que estará mejor que nunca y querrá saber si ya me titulé, para luego preguntarme de los amores, le encanta que le cuente de mis amores. Me despediré de ella diciéndole que sí, que ojalá este año pueda visitarla, pero que las cosas están peores de lo que pensaba. Y me iré, quizás a mi nueva habitación, que a su vez es áun más antigua que en la que estoy.

Como verán, mis estimados lectores, hemos cambiado de imagen. Siendo este su blog, pueden alegar cuanto comentario en contra o a favor deseen manifestar.

Para celebrar, una canción del nuevo disco de los Silversun Pickups, Swoon: “Growing Old Is Getting Old”.

Clip de audio: Es necesario tener Adobe Flash Player (versión 9 o superior) para reproducir este clip de audio. Descargue la versión más reciente aquí. También necesita tener activado Javascript en su navegador.

Y leyendo Los Esclavos, primero en el avión y luego en mi cuarto, me encuentro a Golo. ¡A Golo! Que hace mucho que no veía y que no pensaba en él. Y me di cuenta que lo extrañaba, o quizás no lo extrañaba a él, si no a lo que él me hacía sentir, que a su vez me hace pensar en si queremos lo que queremos o lo que nos hace sentir lo que parece que queremos. En fin, ha sido extraño saber de Golo una vez más, no estoy segura de que me reconociera, así que me quedé mirándolo desde mi asiento, sin decir nada lo seguí con la mirada hasta que lo perdí de vista. Se veía diferente, iba acompañado de Mundo, su gato. Se veían mejor que nunca. Me sorprendió, la última vez me quedé con la impresión de que era un desastre, encantador, al que tuve ganas de cuidar y por quien siempre sentí simpatía y admiración, incluso envidia (de la buena), pero un absoluto desastre. Esta vez vestía bien, se le veía saludable, es posible que dejara de desaparecer y se estabilizara. Talvez me lo estoy inventando, pero creo que lo vi mover los labios, eso sí que no me lo pude creer, que hablara. Estaba tan diferente, se notaba tan seguro de sí mismo, tan… tan… pero tan normal, como si fuera otra persona completamente. Y ahí estaba Mundo, acurrucándosele en los pies tratando de llamar su atención, misma que Golo apaciguaba con una que otra patada. No sé a dónde irían ni con quién platicaban, sería alguna persona importante, algún comerciante de arte. Hasta que se despidieron y se fue, me dio la sensación de que lo estaría esperando un chofer y lo llevarían a una mansión, que de un momento a otro Golo se volvió millonario y dejó al Golo que yo conocí en el pasado.

Extraño el aire fresco de la ciudad antigua, cuando los muros abiertos le permitían la entrada. En estos días las cosas no nos vamos muy bien a todos, el trabajo se ha convertido en una disputa constante por las pocas opciones y algunos afortunados las obtienen para asegurarse de la peor manera que nadie se las quitará. Estamos sujetos a las desiciones del nuevo gobierno, que como sabes, construyó como medida primera, enormes puertas de acero en las entradas de la ciudad.

La cuidad aún se ve igual, es la gente la que ha empeorado, han perdido la razón. Trabajan largas jornadas para quienes han conseguido burlar a los demás. Reciben míseros sueldos y apenas pueden pagar por comida y alojamiento. La mayoría de ellos no tienen oportunidad, así que roban y engañan a otros para su beneficio propio. La cuidad nos tiene de alguna u otra manera esclavizados a todos. Yo me esfuerzo por no recordar.

Camino las calles de siempre, voy de un lugar a otro, busco trabajo, cumplo deberes, pago aún por alimentos y veo desaparecer el dinero como si nunca hubiera existido, como si nunca hubiéramos vuelto. Esperando cualquier momento para abrir los ojos y ver el techo de enramado de la selva sobre nuestras cabezas. Iluminado por la luz insolente y los rayos de sol sonorizados por el mar, para luego voltear y observar a Violet despertar a la misma escena.

Extraño a Violet, sueño con ella casi cada noche, antes de dormir me esfuerzo porque así sea. Cierro los ojos y rememoro su rostro, su cuerpo y sus gestos para construir una vez más el personaje que protagonizará mis fantasías.
En mis sueños, Violet es una mujer alta de piel muy blanca y de pelo negro, liso y largo, atado en una cola de caballo austera que me recuerda a mi maestra del taller de arte de la infancia, una hippie sobreviviente. Ayer por la noche vestía un sueter negro de botones al frente y pegado al cuerpo. Se asomaba por su pecho una blusa blanca poco formal. Su cara se apreciaba más pálida que otras veces porque había llorado la muerte de Bill hasta agotarse las lágrimas y el verde de sus ojos se opacaba por un rojizo lamentable.
El funeral se extendía en una suerte de valle con un bosque en el horizonte, no parecía haber nada a nuestro alrededor. Yo no podía dejar de mirarla apenas descubrí que era ella. Quise acercarme a consolarla pero no me atreví.

El 11 de febrero, a los 67 años, murió de causas aún no determinadas, Estelle Bennett, cantante de The Ronettes, hermana de Ronnie Spector y prima de Nedra Talley, también integrantes del grupo en en 1963 tuvo su más grande hit: Be my Baby, escrita por Phil Spector.

“Be my Baby”

Cuando he dicho que el primer libro que leí fue El Guardían de las Palabras en la infancia, he mentido. Mucho antes leía a Mafalda adictivamente. Aún lo hago.
Alguna vez alguien me dijo hasta el cansancio que había muerto atropellada por un camión de sopa.
Años después la vi en un libro de grande, salvando el mundo.

“Esa leyenda del camión de sopa, porque hay varias versiones, una que es un camión de la policía, otra que un camión de sopa, nació aquí en México”, dijo Quino, de visita en la capital mexicana para presentar su libro Mafalda inédita.

Quino desmiente la leyenda mexicana de que Mafalda murió atropellada

Como casi cada mañana iba a resolver pendientes por mi colonia, pagar la luz, el teléfono y esas cosas adultas, en mi bici. Hoy temprano iba sobre Patricio Sanz y alguien decide no dejarme pasar y me tira al suelo. Como yo sí frené, me tiró una vez detenita, sólo perdí el equilibrio y no fue un golpe fuerte. Sin embargo me asusté de haber caído, de haber caído tan cerca de un auto y más que nada, me asusté porque el auto claramente no frenó cuando pudo haberlo hecho. Sospeché que se trataba de un cabrón.

Cuando estaba en el suelo, el conductor tocó el claxon indiscriminadamente para que me levantara, lo cual logré con la ayuda de una señora y un señor en la puerta del mercado en la Colonia del Valle. El Civic Hybrid azul marino de placas 343 LKB (¿o sería 434? ya no lo sé…) se estacionó a un lado y se bajó una señora a gritarme, a explicar agresivamente que llevaba muchos años conduciendo en esta ciudad y otros malos argumentos. Le pedí que se calmara, no le estaba pidiendo nada. Nisiquiera me dejó hablar. Ni cuando llegó la policía paró de gritar. Le dije que estaba sumamente sorprendida de que fuera tan egoista y se burló deliveradamente y en voz alta de mi. Era la señora más mala del mundo.
Le comenté al policía que estaba bien y le di las gracias, pero le dije también que estaba sumamente impresionada de que esta la señora que me había tirado a mi nisiquiera me había preguntado, ni una sola vez en todo ese rato, si estaba bien o si necesitaba ayuda. En serio no lo podía creeer.
Hace falta ser malo para conservar semejante actitud.
Estaba tan alarmada por la escena de de esta señora tan alienada que dejé de llorar del susto de la caída y seguí llorando del susto de la malicia. Siempre he pensado que se tiene la oportunidad de ser buena persona cada vez y esta loca eligió ser encabronadamente cruel.
Hoy tristemente he perdido la fe. Resulta que sí hay gente mala en el mundo.

Esta semana en Panamérika tenemos un programa especial engalanado por Camilo Lara, el hombre detrás del Instituto Mexicano del Sonido.
Nos cuenta en qué está, de su disco nuevo, de su novela, de su honestidad en la composición musical, de su trabajo y sobretodo, ha hecho una esquisita selección personal de canciones.
Escúchenlo aquí mero.

La madrugada en que murió una parte de mi.

Se sabe la muerte a pedazos. Se muere y se muere hasta que la vida se ha extinguido por completo.
Todo comienza con un ligero mareo, una sucesión de padecimientos que castigan la realidad, que anuncian que nunca nada volverá a ser igual. Un sobresalto cruel, un hueco en el tiempo. Se duermen las extremidades, pesan, se pierde el control sobre ellas, el movimiento no es más que un deseo. Tiembla la visión hasta que se nubla. Las formas pierden definición, devienen en manchas angustiantes. El aire, que solía integrarse al cuerpo cual oleaje, aumenta el ritmo como la marea hasta que, como consecuencia, se para el corazón. Se detiene abruptamente. El sonido ha desaparecido. Las pupilas se dilatan porque la muerte duele. Un silencio infernal lastima desesperadamente. No hay nada que hacer, empezamos a resignarnos. Nos desprendemos, flotamos y es todo lo contrario a lo que habíamos pensado. No experimentamos la gravedad. Somos concientes de nuestro propio deceso. Este cuerpo que vemos ha dejado de ser nuestro. Las lágrimas acompañan el acto dejando a su paso recuerdos mojados. Y en ese crudo momento de pureza e iluminación que ciega, se entiende con deslumbrante claridad, que el sentido de la vida y la causa de la muerte es el amor, por el mismo que hacemos un consagrado e inútil empeño de intensificar este momento y morir por completo.

Por las noches reinaba una calidez insoportable, las ventanas permanecían abiertas y en las casas se percibían los ruidos de la calle, los autos, los pasos de los caminantes e incluso se percibían algunas conversaciones de manera itinerante. El tiempo esperaba a que terminara el verano fatal.
Guardamos las cobijas en lo más alto de los armarios, como si no fueramos a usarlas nunca más. Usábamos la menor cantidad de ropa posible y viajábamos cada oportunidad a la playa, donde había más calor pero atesorábamos el viento. Por el día buscábamos refugio en los selectos espacios con aire acondicionado y los encontrábamos como el mejor de los parásitos. Al llegar la tarde el sol parecía resistirse al movimiento irremediable del cosmos, sin embargo por las tardes disfrutaba aquella luz violenta en inofensiva de sus últimos minutos, que anunciaba ese limbo anterior a la oscuridad, que en estos días cedía su lugar a la claridad. Las ideas menores cobraban ilusa complejidad que por consenso era razón suficiente para abandonar semejante ejercicio mental. El amor seducía al corazón más blindado y no teníamos más remedio que dejarnos llevar.

…Buen día, se encontrará en estos momentos el gerente, me gustaría hablar con él, ¿podría llamarlo porfavor?

…Qué tal, quisiera devolver este par de zapatos que caminan solos.

…En un principio me pareció que era yo la persona más afortunada del mundo, con unos zapatos animados, pero el asunto ha teminado por fastidiarme y me gustaría llevar unos zapatos normales, con los que pueda salir a andar por la ciudad con la seguridad de que llegaré a donde yo quiera.

…Sí, ya le digo que cuando uno se los pone, se ata las agujetas y los zapatos se mueven sólos. Y algo aún más raro es que uno de ellos, el derecho, se mueve un poco orientado hacia su lado, así que he chocado y estado apunto de caerme varias veces. Habría que ver ahí cuál es el problema antes de que alguien se mate.

…Que me devuelva mi dinero, naturalmente, o si lo prefiere puede darme a cambio un par de nuevos zapatos con la menor iniciativa posible.

Después de cierto tiempo y ciertas renuncias, a uno se le prohibe, por aquella utopía social llamada sentido común, manifestar los sentimientos propios, aunque la libertad se ejerza de manera opuesta. Una vez que uno ha dibujado una línea imaginaria e incipiente, puede despedirse de lo que quizás jamás se desapegará, pues a pesar de todo, de la ley del recuerdo arbitrario, hemos sido al parecer programados para volver una y otra vez a nuestro inminente ser, al cual le honramos en la negación cotidiana, cuenta que se paga a la larga, muy cara. Si he de escribir lo contrario a lo que siento, lo haré, fingiré que no le llevo por dentro, que no muero cada vez que le pienso y renuncio, a mi mismo, a mi ser y no despierto esta vez, sin embargo duermo eternamente y paseo de sueños en sueños que prefiero, que después de un tiempo no se distinguen más de la realidad.